爱在病榻中远航

新婚燕尔，他们相依相伴，婚后两年，他病倒了，一晃便是二十年，而她始终侍候左右，无怨无悔……

这是一间位于江苏省滨海县八滩镇八滩村农贸市场西边的小瓦屋，几只纸箱，一只煤炉，一堆锅碗瓢盆，一张仅放得下几只碗的小木桌，一张破旧得“吱吱”作响的小木床，这些便是吴锦秀和郇达财夫妇的全部家产。

1999年3月20日中午，记者赶到此采访时，吴锦秀正在用汤匙精心地给瘫痪在床的丈夫喂饭。只见她每喂一口都先放在嘴边轻轻吹一下，生怕烫着了丈夫。当看到神志已基本清醒的丈夫顺利地吃下她喂的饭时，吴锦秀爬满皱纹的脸上漾起了一丝笑意。记者发现刚四十五岁的她，头顶上的头发就已全白了。

时光倒流至1974年的北京……

这一年的5月，虽已时进暮春，但地处北方的北京城里仍洋溢着浓浓的春意。坐落于复兴路的中国人民解放军装甲兵部队后勤部家属院内，吴锦秀在姑父母家很偶然地认识了英俊的郇达财。

此后，随着他俩接触的增多，吴锦秀了解到郇达财除了长得好外，人也很本份实在，在部队是个积极分子，不仅入了党，而且还被提升为代理排长。郇达财此时也对貌不出众的吴锦秀产生了好感，觉得她人很善良、勤快，也很懂得道理。爱的种子此时已在他们的心底悄悄地萌了芽。一个阳光灿烂的午后，姑母拉着吴锦秀的手说：“锦秀，我看小郇这孩子各方面都很不错，把他介绍给你，怎么样？”吴锦秀红着脸点了点头。姑母刮了一下她的鼻子，“警告”她说：“你脾气有时候很坏，人家小郇很老实，你可不要欺负人家哟！”“我怎么会呢！”吴锦秀委屈地叫了起来。姑母又征求了郇达财的意见，小郇也高兴地答应了。

随后不久，吴锦秀就回到了徐州，到了徐州市贾汪区宝应县跃进煤矿总机房当了一名话务员。因而，书信成了他们倾诉心语的最好方式。那一封封厚厚的信，承载的不只是寒来暑往的深切问候，更有那化解不开的浓浓相思。爱给两个心有灵犀的年轻人以难以割舍的情感。经过四年的苦恋，1978年5月1日，他俩终于走进了婚姻的殿堂。他们的婚礼没有婚纱，没有礼服，更没有醉人的婚礼进行曲，就连床和枕头都是郇达财的弟弟的。新婚之夜，幸福像一朵清香的雪莲花在他们心头静静地吐蕊开放。

婚后不久，他们回到了徐州，郇达财也很快地从部队复员了。小夫妇俩如胶似漆，夫唱妇随，恩爱有加，日子在融洽滋润、相敬如宾的生活中平平淡淡、从从容容地流逝着。然而此时，一场灾难正悄悄地向他们逼近。

1980年夏天的一个清晨，郇达财特地起了个大早，到徐州煤矿滨海矿去看望一个同学。那时交通不便，两地间没有通汽车，全凭两条腿走，单趟就要走一个多小时。吴锦秀要求同他一起去，郇达财说：“不用了，我办完事就回来。”可是一直到太阳落山，还不见他的身影，吴锦秀的心里隐隐有一种不祥之感。一直到天黑定了，郇达财终于摇摇晃晃地出现在家门口，吴锦秀以为他喝醉了酒，就责怪地问：“怎么这么晚才回来？”郇达财不停地晃着脑袋，翻着白眼，哆嗦着嘴唇说：“不用提了，其实今天下午我早就回来了，可要到家时，我不知怎么突然回头走，走到半路，又掉头往家走，要到家时又回头，就这样我反复走了好几个来回才到了家……”说着说着，他突然双手抱头喊着“头疼”，紧接着口吐白沫，浑身抽搐着倒在地上不省人事。

吴锦秀当天晚上找来了一辆平板车，在伸手不见五指的黑暗中，深一脚浅一脚地把丈夫拖到了矿上的医院就诊，可简陋的医疗设备和落后的诊治手段竟无法确诊出郇达财的病情。

吴锦秀开始走上了为丈夫寻医问药的漫漫征程。看病需要钱，钱从哪里来？吴锦秀当时的月工资仅有34元，郇达财刚从部队复员回来还没找到正式工作，再加上每年还要寄给郇达财的父母几十元钱，家里没有任何积蓄。但吴锦秀仍是东拼西凑到1000多元钱，四处扶着病夫求医，经南京市第二建筑工程公司职工医院医生诊断为严重性精神分裂症。医生告诉吴锦秀，这种病会把一个健康人的思维、语言及活动功能在瞬间内全部摧毁，病人只能成天卧在床上，四肢将会变得十分僵硬，肌肉也逐渐萎缩，病情一旦发作起来，整个人就成了“植物人”。医生不无遗憾地说：“这种病是很难治的，你丈夫的后半生看来要在床上度过了。”吴锦秀听了，如五雷轰顶，眼睛一黑，当即昏倒在地。

好半天，吴锦秀才慢慢地苏醒过来。她感到心口发闷，便安顿好丈夫，自己一个人跑到街上漫无目标地闲逛着。想到自己结婚刚两年多时间就要遭受如此巨大的不幸，悲伤不由得像洪水一样从心头往上漫，几乎将她淹没。吴锦秀痴痴地边走边思索着今后的日子如何过，不知不觉中走到了路的中央。一辆大卡车在她的身旁嘎然而止，她的身体被轻轻刮了一下，司机伸出头来骂道：“你不想活可别要来害我哟！”吴锦秀如梦方醒，发觉自己已是泪眼模糊，她想：“我一个年轻妇女，如何承受得了这样的重担呢，还不如死掉算了。”这个念头很快使她产生了一种罪恶感，她知道，自己心爱的丈夫正需要她，她怎么能放弃自己的生命呢？对，只要有我吴锦秀在，绝不能让丈夫的生命之舟就这样搁浅。吴锦秀不甘心，她带着丈夫在南京又看了十几天，所带的钱全部花光了，可郇达财的病没有一点好转的迹象。无奈中，他们只好失落地回到了徐州的家中。吴锦秀看着空落落的院子和积满灰尘的屋子，不禁潸然泪下。

郇达财病倒后，各种世俗流言纷至沓来。有些亲戚也“好心”地劝她：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。凡事都要想开一点，你还年轻，不要在一棵树上吊死。达财的病要是治不好，凭你的模样还愁找不到人家。”吴锦秀的心里一阵酸楚，人们用如此的眼光看待她，她很是伤心。更令她伤心的是，从小对她宠爱有加的父亲（吴锦秀的母亲死得早，是父亲把她拉扯大）也不理解她。父女俩也因此而闹翻，她决定和郇达财相依为命。二十年中，她再没登过家门。

吴锦秀常对郇达财说：“你是个为国家作过贡献的人，虽然现在从部队退役了，但我要做个永不退役的军嫂，一辈子侍候在你身边。”她真正做到了二十年如一日，不怕苦，不怕累，不怕脏，尿里来尿里去，悉心地照料着郇达财。郇达财的病虽经多方治疗，但始终不见成效。他发病的频率很高，有时一天能发几次。发起病来，语言、行动、吞咽、大小便等生理功能基本丧失。就是在稍有点清醒时，他把碗端在手里，饭也划不到嘴里去，穿衣服也用不上劲，更不用说下地走路了，他已完全瘫痪在床。吴锦秀像对待婴儿一般承担起丈夫的全部生活料理，命运的错位使她一夜之间成了一个地道的保姆。

瘫痪病人最怕的是患褥疮，吴锦秀遵照医生的吩咐，每天定时替郇达财翻身、按摩，以至于他在床上躺了二十年，竟基本没有生褥疮。

郇达财在床上躺了二十年，也就二十年没进过澡堂，吴锦秀成了他的义务搓背工。说起来，吴锦秀还是个业务理发师呢。郇达财当年复员回家时，路过北京的前门商场，见里面卖的理发推剪很便宜，就趁兴买了一把，没想到还真派上了用场。他生病后，无法外出理发，吴锦秀就用这把推剪为他剃头。一开始剃得长长短短，时间长了竟也能剃得像模像样了，一点也不比街上理发师剃的头差。她对郇达财说：“只要你在床上躺一天，我就为你剃一天头。”

郇达财还有一个很怪的毛病，就是经常会无缘无故的烦躁及重复不断地做某件事。他有时明明知道自己的这种行为是可笑的，但是如不这样做，他会觉得浑身不舒服，产生强烈的焦虑，却又无法控制它。这可就苦了吴锦秀。每当她在做事时，只要郇达财烦起来，那她就得按他的要求反复做个不停，有时甚至达几十遍，吴锦秀为了使郇达财心情舒畅，叫做什么就做什么，从无怨言。有一次，吴锦秀在街买了一百斤米汗流浃背地扛了回来。当她刚进门时，正巧郇达财的烦病犯了，对她说：“这么多的米你是怎么扛进来的，你扛出去再扛进来给我看看。”吴锦秀就按他的要求把米扛出去后，又扛进来，郇达财看她扛进来，又叫她扛出去。就这样，吴锦秀反反复复来回扛了两个多小时。当郇达财摆手示意“行”了的时候，吴锦秀眼睛一黑栽倒在地。郇达财夜里睡觉时烦起来时不时蹬腿，就是甩膀子、打人。有时吴锦秀刚睡着，郇达财就“啪”地打了她一下，或“咚”地蹬了她一脚，把她吵醒了。吴锦秀经常被他闹得一夜不能入眠，可她理解他的苦衷，一点也不责怪他。

日子像树上的叶子一样稠密，吴锦秀拖着瘫痪的丈夫向前苦熬着，对于这个惨破的家，她可以拼着命地用自己的体力和一腔爱心去支撑、去补偿，但金钱却常使她陷入困境。

1996年9月份，吴锦秀所在的总机房被拆除，换上了内部程控交换机。吴锦秀下岗了，单位准备把她分流到医务室去，那里的工作很轻松，但工资要低一点。吴锦秀为了给家里多增加一点收入，便主动要求到补贴高、但同时也是煤矿上最辛苦的岗位——运输队去开绞煤车。操作房只有三平方米，夏天，里面热得像蒸笼，整个身体都汪在汗里，体质虚弱的她好几次都中暑昏倒在地；冬天，里面又冻得要命，墙上到处是洞，风灌进来，只往人的骨缝里钻。房间内还到处飘浮着煤灰，她一个班下来，常常是只剩下两只眼在眨动。运输队离家有三里多路，吴锦秀上班时常放心不下躺在床上的郇达财，就向领导请十分钟左右的假，向同事借一辆自行车骑回去看看他，然后又赶紧回到班上。

丈夫生病前，年轻的吴锦秀也爱打扮，可现在这些与她无缘了。在单位，她一看见三五个小姐妹在一起议论穿着时，她就躲得远远的。说起来让人心酸，结婚二十多年来，吴锦秀竟没有一套像样的衣服（穿的都是人家给的旧衣服），更没有令人羡慕的金银首饰，她经常对丈夫说：“我真的不希罕那些东西，只要你平平安安，就是我最大的幸福。”他们在吃的上面也是尽量的节省，新上市的蔬菜舍不得买，非要到长老了，才买上一点，可她也没忘记隔一段时间就买一点好吃的给郇达财补补身子。这一天，吴锦秀特意烧了一碗新鲜的鲫鱼汤端到丈夫面前，可丈夫就是不吃，非要让她吃。一直僵持了七八分钟，吴锦秀火了，她索性夹起鱼肉硬往丈夫嘴里塞。“你干嘛对我这么好？我是无用的人，我不配。”郇达财一边冲她嚷着，一边用头去碰墙。吴锦秀赶紧拉住丈夫也喊了起来：“你这是要干什么？”“你就让我走吧。我这病无法治了，整天躺着，简直是一种折磨，而且还连累你。”郇达财的双目中充满了绝望。吴锦秀心如刀割：“达财，难道你忘了我们当初许下的‘白头偕老’的诺言了吗，我服侍了你这么多年，你怎么能够把我的一片苦心扔下水呢！”夫妻二人抱头痛哭。

由于过度劳累和缺乏营养，吴锦秀一天天瘦下去，三十几岁时，头上就开始长出白发，如今头顶已全白了。一天她上街买菜时觉得头昏目眩，脚下一绊，立即昏倒在地。邻居见了赶紧把她扶进屋里，叫她赶快到医院去看一下。她知道家里的钱紧张，就强忍着头痛说：“没关系的，躺躺就好了。”

当天夜里，她发起了高烧，第二天连起来的力气都没有了。她知道捱不过去了，咬咬牙到医院里吊了两瓶盐水。医生严肃地对她说：“你对自己太不负责任了。”只有她才知道自己的苦衷。

1997年3月，吴锦秀因病内退了，单位收回了他们住的房子。吴锦秀带着丈夫回到了老家八滩镇，原以为靠在亲人身边能得到他们的支持，可亲情的冷漠让吴锦秀十分寒心。她依然用那副弱小的身躯支撑着这个风雨飘摇的家。这二十年来，吴锦秀为丈夫看病共花去46000元，现还欠外债28000多元。她目前的唯一收入就是单位每月寄给她的190多元内退工资。就在这样困难的情况下，吴锦秀从没有伸手向政府要过一分钱救济款，她说：“国家这么大，像我这样的困难户还很多，而我还年轻，有一定的劳动能力，要尽量减少国家的负担。”

郇达财在吴锦秀的精心照料下，语言功能已基本恢复，但还不能下地行走，生活仍然不能自理。吴锦秀对此已经很高兴了，她坚信丈夫的病一定能治好。记者到她家采访时，她正筹钱到北京去为丈夫看病。言谈间，她对今后的生活信心十足，充满希望。